Tout se passe dans une résidence destinée à des femmes. Sept pensionnaires y cultivent gaiement leur faculté d’émerveillement avec l’aide de Claudia, la dévouée directrice. Au travers d’activités manuelles, artistiques, ou encore par la pratique de la discussion, elles s’essayent, tant bien que mal, à l’art de la joie.

L’Odeur des tissus propose de poser un regard empathique et amusé sur une communauté dont l’entente est toujours en tension.

Mme Dinh : Le jardin sauvage n’occupera qu’une partie du parc. Donc c’est simplement pour vous initier à de nouvelles manières de penser le paysage. Voilà c’est pas pour tout remettre en question. À Sorana. Je vous rejoins sur le poids symbolique de la rose, et justement nous, pour le dire un peu rapidement on va essayer de créer une atmosphère peut-être un peu plus insouciante. Effectivement. Disons qu’on va essayer de réaliser un jardin qui soit favorable à l’émergence de sentiments nouveaux, et en effet, peut-être un peu plus folâtre que langoureux ou… complaisant.

Elle sourit.

Même si, comme je le disais, le jardin sauvage est un jardin sophistiqué, on va essayer de donner une impression de naturel, de légèreté et de spontanéité.

Depuis la mort de leurs parents, des frères et sœurs se retrouvent chaque année dans la maison de leur enfance pour fêter Noël comme avant. Hanté·es par leur incapacité à évoquer leurs absent·es, iels tentent de se comprendre à nouveau. Ce soir-là, la mort s’immisce parmi elleux de façon inédite, les poussant à douter de leur propre rapport au monde. Ce conte fantastique sonde les croyances qui nous habitent aujourd’hui et fait écho à ces chemins que nos absent.es nous poussent parfois à emprunter.

Eli : Et tes petites prières à l’hôpital ? Comment tu expliques tes petites prières à l’hôpital ? Après l’accident de Raph, tu pleurais, tu priais, comme un enfant Oscar !
Oscar : Je n’ai jamais prié. Qui a pris l’assiette ? J’ai déjà dit cent fois qu’on laisse l’assiette vide pour accueillir ceux qui en ont besoin, comme toujours.
Eli : Pourquoi tu continues avec cette assiette ?
Oscar : C’est la tradition.
Eli : On est au XXIème siècle, les pauvres, ça n’ose plus frapper aux portes. Mais les fantômes…
Oscar : Les sorcières, les fantômes, ça n’en finit pas ! Il faut grandir Eli.
Eli : Grandir ça veut dire ne plus croire ?
Oscar : Voilà.
Eli : Alors je ne veux pas grandir, et toi non plus visiblement. Ça fait six ans que les parents sont morts !
Oscar : Ne parle pas des parents comme ça !
Eli : J’ai seulement dit qu’ils étaient morts Oscar ! Ils sont morts ! Ils sont morts ! Ils sont morts ! Ils sont morts !
Oscar : Tout le monde est au courant.
Eli : Alors pourquoi tu fais comme s’ils étaient toujours là ? Pourquoi tu as gardé les chaises, les rideaux, le sapin ? Pourquoi on s’assied aux mêmes places, en faisant les mêmes blagues, en échangeant les mêmes regards ? Pourquoi on en parle pas, tout simplement, pourquoi on en parle pas ?
Oscar : Tu l’as dit toi-même, parce qu’ils n’existent plus.
Eli : Ils existent autrement. Temps. Tu trembles Oscar.
Oscar : Elle est givrée. Raph ! A table ! Noël c’est ce soir, pas demain matin !
Eli : Ils font partie de la vie ! De notre vie à tous les trois !
Oscar : Y’a rien après la mort Eli, rien.
Eli : Je ne sais pas.
Oscar : Quoi tu ne sais pas ? Tu sais très bien, tout le monde le sait !
Eli : Tout le monde qui ?
Oscar : Nous, les vivants.
Eli : S’il y a des vivants ici, il y a des morts quelque part.
Oscar : Sous la terre, ensevelis, en décomposition, avec les vers !
Eli : Ailleurs.
Oscar : Les souvenirs, voilà ce qui nous reste ! Cette maison !
Eli : Et les morts à réveiller.
Oscar : T’es givrée.
Eli : Tu as peur parce que tu doutes.
Oscar : Peur de quoi ?
Eli : Peur des morts.
Oscar : Quoi les morts, qu’est-ce qu’ils ont les morts ? Laisse-les donc là où ils sont.

Nelly est une mère dévouée, une amante passionnée, une infirmière de vocation, une femme battue, une reine de la nuit, une comédienne, une cartomancienne, une survivante d’agression sexuelle, une groupie, une patiente… Mais aujourd’hui, Nelly est morte.

Son fils Joey la convoque pour un femmage en mille morceaux, une célébration à l’image de leur amour, hors-norme et volcanique.

Maman n’est pas morte
Personne ne sait
Chut
Le corps est « sorti-de-l’hôpital-en-cercueil-fermé » 

Personne n’a vu sa dépouille
Y a pas de dépouille
Jamais non plus de cancer

Le cancer c’est elle

Je sais qu’elle est ici
Peut-être même parmi nous

Je t’aime
Reviens

Sois pour tous un enfer délicieux

Une histoire d’épouvante, rien qu’une histoire

Des scénaristes ont vingt quatre heures pour écrire le synopsis d’une série.
Un couple n’en finit pas de ne pas réussir à se séparer.
Une planète sur laquelle l’Etat ça serait Amazon. 
Et le Soulèvement vient de la droite…

Et si on disait que la vie sur Terre était le résultat d’un jeu télévisé intergalactique qui aurait raté ? Que ce ratage n’avait produit qu’une existence pénible, régie par les lois d’une bureaucratie défaillante ? 
Personne n’y croirait. 
Mais puisqu’on croit tout ce qu’on nous dit, dans ce temps où la vérité n’est qu’un fait alternatif parmi d’autres — et que la réalité bien souvent dépasse la fiction, surtout dans les fictions que nous livrent en série les séries ajustées à nos désirs — l’histoire se prend elle-même à son propre vertige…

Et si donc s’écrivaient, sous nos yeux — par nos scénaristes en panne d’inspiration et la cherchant quelque part entre une chanson de Stevie Wonder et les théories de Pierre Bourdieu — les épisodes les uns après les autres ? 
Un soulèvement naîtrait inévitablement contre les fondements de ce monde, un poète de droite serait peut-être à la manœuvre ; et dans le vertige, l’amour se fraierait un chemin, en forme de quête vers son propre secret. 

P2_ Un homme vegan avec un trouble psychotique habite avec sa fille autiste à côté de néo ruraux qui vivent en trouple. A un moment, l’un d’eux veut se suicider parce que son père qui vient de mourir d’un cancer battait sa sœur quand ils étaient enfant, et il était le seul de la famille à garder ce lourd secret. Dans le même temps la ferme que le trouple est en train de retaper a un gros problème de toiture, mais heureusement, un autre voisin, qui est chasseur, vient les aider de bon cœur, même si ils et elles ont un débat contradictoire houleux au sujet de l’interdiction de la chasse le week-end.  

Un temps. P2 continue de lire en diagonale un peu dans sa tête.

P2_ Comment vous traitez la question du soulèvement ? Parce que je rappelle que c’est quand même le titre de la série. 

S1_ C’est à la page quatre du document. La femme du voisin est gilet jaune.

À nouvelle époque, nouveaux vocables.
La rue, les réseaux et les dicos du Québec comme de la France font régulièrement entrer dans l’usage des mots qui scellent des réalités mouvantes, ou jusqu’alors insaisissables.
Mais qu’en est-il de l’écriture et de celleux qui la font? Est-ce que des mots nouveaux déclenchent des gestes indus? Comment l’inspiration s’accorde-t-elle à l’air de son temps?
Quel quartz de sens offrir à ces syllabes à peine imbriquées?
C’est ce que nous tâcherons de vérifier ici.

Chaque auteurice s’est vu confier un phonème dont l’usage était plus ou moins inconnu il y a peu de temps. Ielles auront la tâche de les faire se déployer, en volages libellules ou en étendards.

Pour les accompagner en chansons : les mots torpilles de Sohan Pague.

À Saint-Claude dans le Jura, Eva continue son chemin sur la RN 470, alors qu’elle ne cesse de ressasser le chagrin – une perte qu’elle et son compagnon Viktor ont vécue le jour où un feu de forêt a frappé la région.

À Mirebalais en Haïti, Elea et son mari Jean entament un trajet hasardeux sur la N3 vers la maternité de Port-au-Prince ceinturée par les bandits, défiant les balles perdues.

Deux routes nationales, deux femmes d’ici et d’ailleurs, deux destins parallèles se rejoignent dans un même paysage, celui de naissances en feu.

Je cale mes respirations sur mon ventre
Mes yeux sur quelque chose qui m’attend plus loin
Un peu plus loin au-delà de ce virage noir
Parce que c’est ça qu’il faut pour ne pas s’arrêter
Quand le présent se dérobe sous nos pieds

À la sortie des bars sur l’avenue Saint-Laurent à Montréal, Ali, un jeune homme issu dʼun milieu modeste, tombe instantanément amoureux de Maëlle, une jeune intellectuelle arty qui vient dʼun milieu aisé. En essayant de naviguer à travers les codes sociaux des évènements culturels tendances et des buvettes branchées, Ali découvre un monde totalement différent du sien : un monde où lʼart et la passion sont roi et reine, et où il nʼest jamais question dʼargent. À ses yeux, il doit absolument intégrer cet univers idyllique. Mais est-ce à la portée de tous ?

Le chow mein 2$, c’est un sac surprise bro.
Y’a autant les filles high class du Buonanotte qui arrivent en Mercedes, robe noire et bijoux, que les filles du Bar Bifteck avec les piercings et les cheveux bleus. Là-bas y’a pas de VIP, y’a pas de guestlist, tout le monde bouffe le même fucking chow mein.

Anne-Lise revient à l’endroit où Anne-Gaëlle l’attend. La nuit, Anne-Gaëlle, grand-mère d’Anne-Lise, veille sur les nuits de la petite Anne-Lise. La grande Anne-Lise vient aujourd’hui veiller la dernière nuit d’Anne-Gaëlle. Chemin onirique sur les traces des souvenirs de l’enfance qui les ont séparées. Interrogation sur l’amour des grands-parents pour leurs petits-enfants.  

PETIT-PAYS. Il est 17h58.
JACQUES. La voiture file à vive allure.
PETIT-PAYS. Sur le chemin, il y a
des temples tamouls, des églises, des synagogues, des mosquées, des maisons funéraires, des petites boutiques, des petits snacks et beaucoup de ronds-points,
LINDA. Ils se suivent et se ressemblent sur des kilomètres.
ANNE-LISE. On tourne en rond.
PETIT-PAYS. Il y a
des silences, comblés par la radio :
JACQUES. Joe le taxi
C’est sa vie
Le rhum au mambo
Embouteillage
Il est comme ça
Rhum et mambo
TOUT LE MONDE. Joe, Joe, Joe
(…)
PETIT-PAYS. Il y a
une odeur dans l’air,
ANNE-LISE. Quelque chose que tu connais mais que tu as oublié.

Les choses qui n’ont pas de nom est l’histoire d’un groupe de jeunes personnes assignées femmes, qu’on rencontre à la fin de l’adolescence et qu’on suit jusqu’à la fin de la vingtaine.

Louise, celle qui raconte l’histoire, tombe amoureuse d’une autre femme et développe une honte l’empêchant d’en prononcer un mot. Mais elle n’est pas la seule à vivre ce rejet de ses propres désirs. Les trajectoires de Sabah, Eva, Rachel, Adélaïde, Amira s’entremêlent, amicalement ou amoureusement, se croisent et se séparent, toutes marquées par la honte. De celle-ci, elles recherchent les causes dans l’époque, dans les discours sociaux qui les ont environnées. Récit initiatique d’entrée dans l’âge adulte d’un groupe de jeunes personnes, où l’amitié prend une place prépondérante, ce texte questionne la possibilité de la prise de parole après un silence asphyxiant.

C’est une histoire de premier amour classique, tes doigts sur mes hanches et mes doigts dans tes cheveux, Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi et tout le bazar, mais la particularité c’est l’ignorance, l’ignorance de mon désir et l’ignorance du tien, et ma honte et ta honte qui ont empêché, qui ont tout empêché, ne nous ont laissé que quelques nuits de coïncidence d’amour.

Sacha est une jeune cheffe parisienne dans un restaurant en plein essor, et sa vie correspond à la définition moderne d’une réussite parfaite : elle allie accomplissement professionnel et bonheur personnel. Sa famille la soutient, sa petite amie l’a demandée en mariage, elle a un groupe d’ami·e·s solide… et elle est en finale de Survivor Chef, le prestigieux concours télévisé de cuisine.

Pourtant, Sacha rêve chaque nuit que son restaurant crame, et peut-être même que c’est elle qui fait craquer l’allumette.

Il suffit d’une allumette. Je m’accroche à elle, c’est la dernière du paquet. Elle glisse. Ma sueur a imbibé la boîte. L’humidité de mon angoisse pourra peut-être empêcher la chimie. La chimie de la poudre de verre, du phosphore, du chlorate, empêchée par l’humidité de mon angoisse.