Ce qui s’est tu

« Pourquoi on ne dit jamais les choses ? »

Voilà la question toute simple, posée par mon filleul, qui est à l’origine de ce texte. Nous évoquions ensemble les difficultés auxquelles l’avait exposé sa jeune existence. Son père s’est suicidé en 2018 alors qu’il avait 5 ans. A peine rendu aux portes de l’adolescence, il avait exprimé à son tour l’envie de mourir.

Cette pièce s’apparente à une prière qui lui est adressée, et dans laquelle les souvenirs se mêlent aux songes, la mémoire s’offre à l’imaginaire, le fictif s’accouple au réel, pour tenter d’intervenir dans la mécanique mortifère du découragement. Au-delà de l’histoire intime qu’elle déploie, c’est le rapport à la transmission qui est mis au travail. Découpée en 6 chapitres, comme les stations d’un chemin de croix emprunté à l’envers, la pièce superpose l’archive, la littérature, le théâtre, à la manière d’un palimpseste, pour proposer une réécriture de la blessure. Le geste qui motive l’exposition de cette intimité n’est pas de prendre la parole comme on prendrait le pouvoir sur le cours tragique des choses, mais au contraire de la rendre à ce qui s’est tu. A ce qui, à force de se taire, a fini par tuer.

EXTRAIT

Relais 3 :
Au-delà de la stupéfaction et de la joie immense de te savoir au monde,
C’est un sentiment de gravité qui s’est imposé tout de suite.
Témoin :
Ton père y a largement contribué, je ne te le cache pas.
En déposant ta minuscule présence au creux de mon coude
Il m’a fixé intensément pour me murmurer : « Tu sais ce que ça veut dire d’être parrain… »
Oui je savais.
Être le parrain du fils de ton père… Je savais. »

« Être l’enfant d’un parent qui se suicide, c’est potentiellement grandir dans le sentiment de n’avoir pas été « suffisant ». Et c’est à cette idée mortifère qu’il faudrait pouvoir tordre le cou.

C’est là que la nécessité de faire un spectacle s’est imposée. Car s’il faut « tout un village pour élever un enfant » il est probable que l’inverse soit tout aussi vrai : il faut parfois le destin d’un enfant pour élever la communauté à la hauteur des grandes questions qu’elle devrait soulever.

Que nous raconte collectivement le fait qu’un enfant veuille mourir ?
Où est-ce que cela nous interpelle en tant que société ?
Quelle limite, quelle fragilité de la condition humaine, cela met-il en lumière ?

Et si le théâtre ne peut malheureusement pas grand-chose pour Baden, je veux croire qu’il puisse être, à cette occasion, un lieu où l’on dépose des mots à son attention, comme on déposerait les armes face à notre sentiment d’impuissance. Il ne s’agit plus de résister à notre défaite annoncée, mais de nous admettre en tant qu’entités faillibles.

A travers ce texte j’ai voulu rendre hommage à celles et ceux qui espèrent tout autant qu’à celles et ceux qui ne peuvent plus espérer, afin que la vie soit toujours autorisée à circuler des un.es aux autres. » – Baptiste Amann